अंताक्षरी

दीवार पे खून के छींटे हैं. ऐसे जैसे सैफ अली खान ने 'रोयाल प्ले' का ऐड किया हो. खून हर तरफ है - लोग मरे हैं. मरना क्या होता है? डैफिनीशन ज़रूरी है. जो ज़मीन पर बिखरे पडे हैं, वो मर गए हैं और जो दीवारों पर लिपटा हुआ है - वो उनका खून है. टीवी ४८ घंटों से बंद नहीं हुआ. टीवी १० सालों से बंद नहीं हुआ. हम देख रहे हैं - बिना आँखें झपकाए कि कुछ होगा. मुद्दा सुलझेगा. या और उलझेगा फिर सुलझेगा. सुलझना क्या होता है? पता नहीं. पर इंतज़ार में सुकून है. इंतज़ार में 'मतलब' है. जीने का. मरना क्या होता है? शाम अच्छी लगती है. कबूतर अच्छे लगते हैं. शाम के आसमान में उडते कबूतरों को देख के लगता है उनमें भी एक मतलब है. ट्र्क तेज़ी से आ के रुकता है - पीछे का ढक्कन तुरंत खुलता है और मिलिट्री वाले उतरते हैं - कबूतर उडते हैं. कैमरा शेक करता है - हम साँस रोके देखते हैं. हौलीवुड की फिल्में याद आती हैं. हैलिकॉप्टर, बुलेट-प्रूफ जैकेट, शेक करते कैमरे, ४५० कमरे, खतरे के अंदर होकर भी बाहर हम. हम में 'स्पिरिट' है. हम फिर से उठ खडे होंगे. जो ज़िंदा हैं, वो. कंडिशन्ज़ एप्लाई.

फोन बजता रहता है. हम चलते रहते हैं. आवाज़ें भी साथ साथ चलती हैं - सिग्नल नहीं टूटता. प्रियंका चोपडा फोन लेकर बिस्तर पे नाच रही है. पीछे से आवाज़ें आ रही हैं. सिग्नल नहीं टूटता. हम ह्स्पताल में हैं. यहाँ दीवारों पे खून नहीं है - पर ज़मीन गंदी है. टिंचर की बदबू में भी प्रधान मंत्री ने नाक नहीं ढका. एक से हाथ मिलाया, दो शब्द भी कहे. देश की 'स्पिरिट' से. रेल्वे स्टेशन दूर नहीं है. वहाँ पानी सस्ता मिलता है (बाहर के मुकाबले) - पर ब्राँड की चॉएस नहीं है. एक ही ब्राँड है - रेल ब्युरोक्रेसी का चुना हुआ. पानी की बोतलें बिखरी पडी हैं. उनमें भी लगता है खून था. यहाँ की गंदगी खटकती नहीं. रेल्वे स्टेशन पे खून 'आऊट ऑफ कैरेक्टर' नहीं लगता. बोतलें पाँव से चिपक रही हैं. यहाँ भी कहीं कहीं कबूतर हैं - रोशनदानों से झाँकते हुए. (इसलिए) बेमतलब हैं.

टीवी अभी भी चल रहा है. हम रुके हुए हैं. फिल्म लंबी है. किरदार उतने इमोशनल नहीं हैं. अब थकावट होने लगी है. पर टीवी कैसे बंद होगा? रिमोट खो गया है. १० साल पहले. धोनी खुश है. कैमरे के आगे आ कर अंगूठा दिखा रहा है. आँखों में चमक है. फिर वही शब्द - स्पिरिट. लोकल ट्रेन तेज़ी से चल रही है. तबेले, झुग्गियाँ, वानखेडे - सब पीछे छूट रहा है. नया सिस्टम आया है. ३ मिनट में ३० चैनल बदले जा सकते हैं. सब पीछे छोडा जा सकता है - प्रवचन, एक्शन, फैशन, ज़ूम, हंगामा, उत्सव. अन्नू कपूर गा रहा है. उसकी आँखों में आँसू हैं. देश-भक्ति का गीत गाते हुए वो हर बार रोता है. उसकी आँखों में भी कबूतर हैं. वो ऊपर देख रहा है. स्क्रीन के पार. लोकल ट्रेन और तेज़ हो गयी है. पर रुकती नहीं, चली जा रही है, कई सालों से. मिलिट्री दौड रही है. स्कूल के बच्चों की तरह. मणिरत्नम की फिल्मों की तरह. शाम अच्छी लगती है. रात लंबी लगती है. रिमोट नहीं मिलने वाला. 'टिकर' पे फ्लैश हो रहा है - मतलब होता है, डैफिनीशन ज़रूरी है.